Par cœur

« Quand il en avait besoin, il se tournait vers moi, me faisait un signe de la main, le bras tendu, il disait “après ?”, je lui soufflais son texte à voix haute et il continuait. Jour après jour, pendant les répétitions, il s’était habitué à cette manière de jouer, mais on n’en parlait pas. Il y avait entre nous comme un accord tacite. »
Dans ce récit autobiographique, Gilles Kneusé nous raconte un moment particulier de sa vie de comédien. Lors des répétitions et des représentations de Minetti, de Thomas Bernhard, il a soufflé quelques répliques à un acteur très célèbre qui jouait le rôle principal. Les spectateurs se sont-ils doutés de quelque chose ? La presse en tout cas ne s’y était pas trompée et on pouvait lire dans Le Monde le lendemain de la première de Minetti en 2009 : « (Il) a des trous de mémoire, et il en joue avec un tel naturel qu’on se demande s’il dit le texte ou s’il parle de lui. »
Avant de devenir comédien, Gilles Kneusé a été chirurgien. Dans son livre, il mêle ce qu’il vit en scène avec ses souvenirs, comme si le jeu et la vie, le présent et le passé se confondaient. Son ancien métier de médecin « que l’on n’arrête jamais vraiment » comme il l’écrit, n’est pas sans lien avec la relation de confiance et de pudeur qui se noue entre les deux hommes.

Au delà des anecdotes qui font découvrir, souvent avec drôlerie, les coulisses du théâtre et l’ambiance des répétitions, Gilles Kneusé rend un hommage à ce monstre sacré du cinéma et du théâtre dont il ne dit jamais le nom mais que tous reconnaîtront.